什么(🛋)(me )是(💷)生活的感受?人的一天是会(⚫)有(🕚)很多感受，真(zhēn )实(shí )的都不(bú(👜) )会(🔅)告诉(sù )你(nǐ )，比如(rú )看(kàn )见(🚒)一(🕍)个漂亮姑娘会想此人在床(🌪)上(🏀)是什么样(yàng )子(zǐ )等等的(de )。那些(🕷)(xiē(🔆) )畅(chàng )销书作(zuò )家告诉(sù )你(😰)了(🎛)吗?你说人是看见一个楼里(🏎)的(🥅)一块木(mù )雕想到(dào )五百年(🈴)(niá(🌌)n )前(qián )云淡风(fēng )轻的历(lì )史故(🏕)事(➖)的几率大还是看见一张床(🔕)上(💫)的一个污(wū )点(diǎn )想到五(wǔ(☔) )个(🆎)(gè )钟头前(qián )风起云(yún )涌(yǒng )的(💃)床(🈯)上故事几率大? 到今年我发(🏁)现(🚚)转眼已经(jīng )四(sì )年过去(qù(🥏) )，而(😷)在(zài )序(xù )言里我(wǒ )也(yě )没有(⛵)什(🖇)么好说的，因为要说的都在(🚤)正(😾)文里(lǐ )，只是四(sì )年来不(bú(🥦) )管(🦕)(guǎn )至今还(hái )是喜欢(huān )我的(💿)，或(🚴)者痛恨我的，我觉得都很不容(😹)(ró(🎧)ng )易。四(sì )年的执(zhí )著(zhe )是很大(❌)(dà(📫) )的执著(zhe )，尤其是痛恨一个人(🐶)四(💈)年我觉得比喜欢一个(gè )人(ré(🚫)n )四(🎣)年更(gèng )加(jiā )厉害。喜欢只(zhī(🎯) )是(🏈)(shì )一种惯性，痛恨却需要不(🎁)断(🦑)地鞭策自己才(cái )行(háng )。无论(lù(👈)n )怎(🛤)么样(yàng )，我都谢(xiè )谢(xiè )大家(🤓)能(⛸)够与我一起安静或者飞驰(🔻)。 老(🥓)夏在一(yī )天里赚(zuàn )了一千(🔟)(qiā(👵)n )五(wǔ )百块钱(qián )，觉得(dé )飙车不(🥇)过(🐭)如此。在一段时间里我们觉(😖)得(📯)(dé )在这样(yàng )的地方(fāng )，将来(🤥)无(📮)(wú )人可知(zhī )，过去毫无留恋，下(🏗)雨(👍)时候觉得一切如天空(kōng )般(👄)(bā(🏋)n )灰暗无(wú )际(jì )，凄冷(lěng )却又(😓)没(🚴)(méi )有(yǒu )人可以在一起，自由是(⏬)孤(🏡)独的而不自由是(shì )可(kě )耻(🤙)的(😩)，在一个(gè )范(fàn )围内我(wǒ )们(🏂)(men )似(🐠)乎无比自由，却时常感觉最(🚱)终(🤲)我们是在被(bèi )人利用(yòng )，没有(🗞)(yǒ(🧦)u )漂(piāo )亮的姑(gū )娘可以(yǐ )陪(🕋)伴(🎽)我们度过。比如在下雨的时候(🛐)我希(xī )望身边(biān )可以有(yǒu )随(⛽)(suí(👜) )便陈露(lù )徐小芹(qín )等等的(🦏)人(🎑)可以让我对她们说：真他(🦒)妈(🤣)无聊。当(dāng )然如果(guǒ )身边真有(❄)(yǒ(🌉)u )这样的(de )人(rén )我是否会这样(🌐)说(🏘)很难保证。 但是我在上海(hǎ(🏏)i )没(🔂)(méi )有见过(guò )不是越(yuè )野(yě )车(🛄)就会(huì )托底的路，而且是交通(🙊)要(🤔)道。 我说：没事，你(nǐ )说个地(👤)(dì(😴) )方，我(wǒ )后(hòu )天回去(qù )，到上(shà(🦁)ng )海找你。 到了上海以后，我借钱(✋)在(🏯)郊区租了一(yī )个房间(jiān )，开(🚄)始(😦)正(zhèng )儿八经(jīng )从事文学创(💾)作(🐀)，想要用稿费生活，每天白天(tiā(🕗)n )就(🍁)(jiù )把自己(jǐ )憋在家里(lǐ )拼(⛲)命(🚾)写(xiě )东(dōng )西，一个礼拜里面(🕚)一(🎹)共写了三个小说，全(quán )投(tóu )给(🐦)了《小说界(jiè )》，结果(guǒ )没有音讯(⛏)，而(🕎)我所有的文学激情都耗费(🥎)在(🚎)这三(sān )个小说(shuō )里面。 他(tā )们(🚟)会说(shuō )：我去(qù )新西兰主要(😵)是(🚏)因为那里的空气好。 那读者(❤)的(🛶)问(wèn )题是这(zhè )样(yàng )的：如(📸)(rú(⏪) )何才能(néng )避免把车开到沟里(📄)去(😳)? 第一是善于联防。这时(shí )候(🍒)(hò(🔣)u )中国国(guó )家队马上(shàng )变成(🏊)一(🗒)(yī )只(zhī )联防队，但是对方一帮(🎬)子人在一起四面八(bā )方(fāng )冲(🏼)呢(👧)，防谁呢(ne )?大(dà )家商量(liàng )一阵(💵)后(😖)觉得中国人拧在一起才能有(🚖)力量，不能(néng )分散了(le )，就防(fáng )你(🐧)(nǐ(🚊) )这个脚(jiǎo )下有球(qiú )的家伙(🔛)。于(🚫)是四个以上的防守球员一(🔱)起(🍣)向那个(gè )人冲过(guò )去(qù )。那哥(🛺)(gē(🐾) )儿们一(yī )看这么壮观就惊(⏲)了(🧝)，马上瞎捅一脚保命，但(dàn )是(🛫)(shì(🖋) )一般随(suí )便一捅就(jiù )是一个(🥩)(gè )单(dān )刀球来，然后只听中国(🍳)的(🍟)解说员在那儿叫(jiào )：妙传(⛑)啊(⏩)(ā )，就看(kàn )江(jiāng )津了。于是好像(👍)场上其他十名球员都听到了(🚛)这(🌨)句话，都直勾(gōu )勾看着(zhe )江(jiā(🍋)ng )津(👩) 注①：截止(zhǐ )本文发稿时(⛽)，二(💂)环路已经重修完成，成为北京(🐏)(jī(🎏)ng )最平的(de )一(yī )条环路(lù )。