当年夏天，我(🌑)回到北京。我所寻找(🛐)的从没(🔰)有出现过(🈷)。 - 然后他从(🍪)教(jiāo )室(shì )里叫(jià(📋)o )出(chū )一(yī(🤭) )帮(bāng )帮手(♟)(shǒu )，然后(hòu )大家争(🍣)先恐后将(📯)我揍一顿，说：凭(💜)这个。 关于(🐕)书名为什(🀄)么叫这个我也不(🚌)(bú )知(zhī )道(🥩)(dào )，书(shū )名(míng )就(jiù(🈲) )像(🎭)人(rén )名(📣)一样，只要(🚉)听着顺耳就可以了，不一定(🙆)要有意义或者代(📄)表(👧)什么，就(😕)好(hǎo )比(bǐ(🗳) )如果(guǒ )《三(🧚)(sān )重(chóng )门》叫(jiào )《挪(🚋)(nuó )威的森林》，《挪威的(🎿)森林》叫(📑)《巴黎圣母(🚎)院》，《巴黎圣(⬛)母院》叫《三(sān )重门(👱)(mén )》，那(nà )自(🌙)然(rán )也(yě(🏧) )会有人觉得不错(❤)并展开丰(🏜)富联想。所以，书名(📅)没有意义(🏧)。 - 这首诗写(👖)好以后，整(zhěng )个(gè(🥍) )学(xué )院(yuà(🌷)n )不(bú )论(lùn )爱好(hǎ(🏓)o )文学还是(🖐)不爱好文(✈)学的全部大跌眼镜，半天才(👘)弄明白，原来那傻(🍽)×(🧕)是写(xiě(🛤) )儿(ér )歌的(🎁)(de )，第(dì )一(yī(🌐) )首是(shì )他(tā )的儿(🛷)(ér )歌处女作，因为没(📴)有经验(🌨)，所以没写(🎲)好，不太押(⛵)韵，一直到现在这(🥈)首，终(zhōng )于(🏒)像(xiàng )个(gè(🌖) )儿(ér )歌(gē )了。 此(cǐ(🐣) )外还有李(😝)宗盛和齐秦的东(🎉)西。一次我(🔋)在地铁站(🥚)里看见一个卖艺(👛)的家伙在(🕶)唱《外(wài )面(miàn )的(de )世(🈷)(shì )界(jiè )》，不(🤭)(bú )由激动(🅾)地给了他十块钱，此时我的(🦒)口袋里还剩下两(💞)块(👭)钱，到后(🔦)来我看见(🖇)(jiàn )那(nà )家(😫)伙(huǒ )面(miàn )前(qián )的(💐)(de )钞票(piào )越(yuè )来越(yuè(🌨) )多，不一(😃)会儿就超(🖥)过了我一(👮)个月的所得，马上(💖)上去拿回(👏)十块钱，叫(😞)了部(bù(🍆) )车(chē )回去(🚫)(qù )。 以(yǐ )后(🔈)(hòu )每年(nián )我(wǒ )都(🛫)有这样的(🤾)感觉，而且(🍏)时间大大向前推(🌓)进，基本上(🙁)每年猫叫春之时(🤘)就是我伤(🍏)(shāng )感(gǎn )之(🍥)(zhī )时(shí )。 我(wǒ )上(shàng )海住(zhù )的(🥡)地方到我父母这(🚭)里(🥀)经过一(🐈)条国道，这(🕜)条国道常(🕰)年大修，每次修路(⛄)一般(bān )都(dōu )要死(sǐ(🈺) )掉(diào )几(🌮)(jǐ )个(gè )人(🐳)。但(dàn )是这(⤵)(zhè )条路却从来不(🥇)见平整过(💗)。这里不是(👙)批评修(😖)路的人，他(🏵)们非常勤(🗜)奋，每次(cì )看(kàn )见(😋)他(tā )们(men )总(👇)(zǒng )是(shì )忙(🏟)得(dé )大(dà )汗淋漓(🏼)。就是不知(🖌)道他们在忙什么(🥋)而已。 我出(🌏)过的书连(🎃)这本就是四本，最近(jìn )又(yò(🚣)u )出(chū )现(xiàn )了(le )伪(wě(🐢)i )本(🤾)(běn )《流(liú(😑) )氓的歌舞(🚶)》，连同《生命(🐹)力》、《三重门续》、(🐗)《三重门外》等，全部(bù(🐧) )都(dōu )是(🌻)挂(guà )我(wǒ(🕢) )名(míng )而(é(🌊)r )非我(wǒ )写(xiě )，几(jǐ(💨) )乎比我自(🐊)己出的书(👘)还要过(🎀)。 到今年我(🌋)发现转眼(🍉)已经四年过去，而(🆖)在序言(yá(🛹)n )里(lǐ )我也(🥤)(yě )没(méi )有(yǒu )什(shí(🤾) )么好(hǎo )说(📯)的，因为要说的都(📛)在正文里(💴)，只是四年(➰)来不管至今还是喜欢我的(😲)，或者(zhě )痛恨(hèn )我(🗳)(wǒ(😋) )的(de )，我觉(🌸)(jiào )得(dé )都(🚡)很(hěn )不容(🚔)易。四年的执著是(🌤)很大的执著，尤其是(🌻)痛恨一(👶)个人四年(🍏)我觉得比(💒)喜(xǐ )欢(huān )一个(gè(🕋) )人(rén )四(sì(🕟) )年(nián )更加(🗽)(jiā )厉(lì(🔮) )害。喜欢只(🙃)是一种惯(🎸)性，痛恨却需要不(👝)断地鞭策(🔰)自己才行(🍌)。无论怎么样，我(wǒ(📝) )都(dōu )谢谢(🛷)(xiè )大(dà )家(jiā )能(né(🐭)ng )够与(yǔ )我(🗿)一起安静(🐤)或者飞驰。 不过北京的路的(💂)确是天下的奇观(📳)，我(💏)在看台(🍷)湾的杂(zá(🤺) )志的(de )时(shí(♊) )候(hòu )经(jīng )常看(kà(🧣)n )见(jiàn )台北(běi )人对台(🍺)北的路(🚴)的抱怨，其(🧣)实这还是(🚲)说明台湾人见识(🐋)太少，来一(🧣)次首都开(🧛)(kāi )一(yī(🛵) )次车(chē )，回(🚾)(huí )去(qù )保(🐅)证(zhèng )觉(jiào )得台(tá(🗂)i )北的路都(🏪)平得像F1的(㊗)赛道似的。但是台(🐎)湾人看问(🦑)题还是很客观的(⛱)，因为所(suǒ(🐞) )有(yǒu )抱怨(🎂)(yuàn )的(de )人(rén )都(dōu )指出(chū )，虽然(🧜)路有很多都是坏(😿)的(🐚)，但是不(🍣)排除还有(🖋)部分是很好的。虽然那些好(🙃)路(lù )大部(bù )分(fèn )都(🏆)(dōu )集(jí(🗃) )中在(zài )市(🌱)(shì )政府(fǔ(🆕) )附近。