在(zài )做中央台一个叫(jiào )《对话》的(de )节目(mù(🦐) )的时(🎊)候，他(🚋)们请(📽)(qǐng )了(🛒)(le )两个(👾)，听名(🎉)字像(🆒)(xiàng )两兄弟(🚟)，说(shuō )话的(de )路数是这样的：一(yī )个开口就是(shì )——这个(🍥)问题(🌁)在(zà(🤮)i )××(👅)学上(🔴)叫做(🎚)××(🤓)××(👌)，另外(🙎)一个(gè )一开(kāi )口就是——这样的问题在国外(wài )是××(💤)××××(🍓)，基(jī(😤) )本上(🛐)每个(🧑)说(shuō(🎊) )话没(📊)有半(🐾)个钟头(tóu )打(dǎ )不住，并且两人(rén )有互相比谁的废(fèi )话(huà )多的趋势(🛹)。北京(🧀)(jīng )台(🛩)一个(🏕)名字(🛑)(zì )我(🗣)忘(wà(😞)ng )了的(🏺)节目请了(🍗)很(hěn )多(duō )权威，这是我记(jì )忆比较深刻(kè )的节(jiē )目，一些(👸)平时(🈸)看来(🌕)(lái )很(🚧)有风(🍧)度的(😜)(de )人在(🆒)(zài )不知道(🍢)我书(shū )皮颜(yán )色的情况下大谈我(wǒ )的文学水平(píng )，被(bè(🕊)i )指出后露(🌰)出(chū(🖱) )无耻(🛑)模样(🌃)。 还有(📥)一(yī(⛹) )个家(🎿)伙近视，没(méi )看见(jiàn )前面卡车是(shì )装了钢板的，结(jié )果(guǒ )被钢筋削(📷)掉脑(🕉)袋(dà(🌋)i )，但是(🌂)这家(🏅)伙还(🐋)(hái )不(⭕)(bú )依(🕦)不饶，车子始(shǐ )终向前冲去(qù )。据(jù )说当时的卡车司(sī )机(jī )平(🈸)静地(🤩)说：(🔴)那人(🗺)(rén )厉(🎈)害，没(㊙)头(tó(🔚)u )了都(🖼)(dōu )开这么(🖊)快。 老夏在(zài )一天里赚了(le )一千(qiān )五百块钱，觉得(dé )飙车不(🏓)过如此。在(🕢)(zài )一(⛄)段时(💱)间里(📮)(lǐ )我(👈)们(men )觉(🙄)得在(🔵)这样(yàng )的地方，将来无人(rén )可知，过去毫无(wú )留恋(liàn )，下雨时候(hòu )觉(🏆)得一(🅾)切如(👚)天空(🈺)(kōng )般(🗽)(bān )灰(🐑)暗无(🛠)际，凄(🏢)冷(lěng )却又没有人可以(yǐ )在(zài )一起，自由是孤(gū )独的而不自(zì(📖) )由是(👕)(shì )可(👏)耻的(🛬)，在一(🈯)个(gè(🌊) )范(fà(♌)n )围内(📋)我们似乎(👞)无(wú )比自由，却(què )时常(cháng )感觉最终我们是在(zài )被人利用(📞)，没有(yǒu )漂(🔭)亮的(✡)姑娘(🚶)(niáng )可(😟)以(yǐ(♌) )陪伴(⏬)我们(🕖)度过。比(bǐ )如在下雨的(de )时候(hòu )我希望身边(biān )可以有随便陈露徐(xú(🎸) )小芹(🐴)等等(🔇)的人(😚)可(kě(🕹) )以让(🦗)(ràng )我(🐏)对她(👽)们说(shuō )：真他妈无聊。当(dāng )然如果身边真有(yǒu )这样的人我是(😮)否(fǒ(🤑)u )会(huì(💳) )这样(🖼)说很(💚)难保(🍏)证(zhè(⚫)ng )。 第一(⛩)次去(qù )北(🛄)京(jīng )是因为《三重门(mén )》这本书的一些出(chū )版前的事宜(yí(🚩) )，此(cǐ )时觉(✒)得北(📤)京什(🏢)么都(😖)(dōu )不(👬)好，风(🛫)沙(shā(🅰) )满天(tiān )，建筑土气(qì )，如(rú )果不说这是北京还(hái )没准给谁西(xī )部大(😵)(dà )开(⬆)发掉(🕵)了。我(🐏)觉得(📠)当时(🎑)住的(🤜)是(shì )中国(guó )作家协会的(de )一个(gè )宾馆，居然(rán )超过十一点钟要关(guā(🥀)n )门，幸(🏒)好北(🧀)京的(🌜)(de )景色(🔌)也留(💹)不住(🗒)我(wǒ(🔫) )逛(guàng )到半(📶)夜，所以早(zǎo )早躲在里面(miàn )看电(diàn )视，看了一个礼(lǐ )拜(bà(⛓)i )电视回去(🍳)了，觉(🏑)(jiào )得(👪)上海(😼)什么(📇)(me )都好(🚖)(hǎo )，至(👌)少不会一个饺(jiǎo )子比馒头还(hái )大。 结果是老夏(xià )接过(guò )阿超给的(🗳)SHOEI的头(🏻)盔，和(🍩)那家(📘)伙飙(🦖)(biāo )车(😉)，而胜(🔃)利的过(guò )程是，那家伙起步(bù )想玩(wán )个翘头，好(hǎo )让老(lǎo )夏大开眼(⏱)界(jiè(💧) )，结果(👌)没有(🍕)热胎(😕)，侧滑(🎧)出去(♿)被车(🖤)压(yā )到腿(🔉)，送医院急(jí )救(jiù )，躺了一个多月(yuè )。老夏因为(wéi )怕熄(xī )火(🥞)，所以慢慢(🤬)起(qǐ(🚯) )步(bù(🎶) )，却得(🚱)到五(✖)百块(🔟)(kuài )钱(🐗)。当天当(dāng )场的(de )一共三个车队，阿(ā )超那个叫急(jí )速车(chē )队，还有一(📝)(yī )个(👱)叫(jià(🛺)o )超速(🚁)车队(🌨)，另一(🛢)个(gè(🛷) )叫极速车队(duì )。而(ér )这个地方一(yī )共有六个车队，还(hái )有三(sān )个分(🔍)别是(🛣)神(shé(💣)n )速车(😫)(chē )队(🏤)，速男(🌬)车(chē(🍷) )队，超(😄)极速车队(😛)。事实真相是，这(zhè )帮都是没文化的(de )流(liú )氓，这点从他们(men )取(😾)的车队的(👠)(de )名字(🌳)(zì )可(🥣)以看(🦒)出。这(➖)帮(bā(❇)ng )流(liú(💫) )氓本来忙着打架(jià )跳舞，后来(lái )不知(zhī )怎么喜欢上飙车，于是帮派(🏅)变(bià(🔺)n )成车(💱)(chē )队(🔓)，买车(🚥)飙(biā(🏙)o )车，赢(😵)钱改车，改车再(zài )飙车，直到(dào )一天(tiān )遇见绞肉机(jī )为止。 - 后来大年(🍏)三(sā(♋)n )十的(🐕)(de )时候(👒)，我在(🆓)(zài )上(⛲)海(hǎ(🕴)i )，一个(🏐)朋友(yǒu )打(🍞)电话说在街上开(kāi )得也不快，但是(shì )有一个小赛欧和(hé(🤪) )Z3挑(tiāo )衅，结(🥨)果司(🤭)机自(🏥)(zì )己(🦈)失控(🎛)撞了(🎁)(le )护栏(🥉)(lán )。朋友当时语气(qì )颤(chàn )抖，尤其是他说(shuō )到那个赛欧(ōu )从那(nà )么(🌑)宽的(😻)四环(🦀)路上(😐)的(de )左(🔈)边护(🏌)栏弹(🛰)到右(yòu )边然后又弹(dàn )回来(lái )又弹到右边总之感(gǎn )觉不像是个(gè(👻) )车而(✝)(ér )是(💏)个球(💳)的时(🔢)(shí )候(🕍)，激动(🕉)得发(🖇)誓以后在(🈺)(zài )街上再也不(bú )超过(guò )一百二十。 我最后一次见老夏(xià(⌛) )是在医院(🐰)里。当(🐌)(dāng )时(👨)我买(🤪)去一(✖)袋苹(🔎)(píng )果(🍑)，老夏说，终于(yú )有人来看我了。在探望过程中他(tā )多(duō )次表达了对(✖)我的(🔉)(de )感谢(🎟)，表示(🏁)(shì )如(🔞)果(guǒ(🀄) )以后(💤)还能混出来一(yī )定给我很多好处(chù )，最后还说(shuō )出一(yī )句很让我(💾)感动(😍)的话(🤶)(huà )：(🥔)作家(🦋)是不(🤓)(bú )需(🏣)要(yà(🏻)o )文凭的。我(🍑)(wǒ )本以为他会说走私是不(bú )需要文凭的(de )。 然(rán )后和几个(🚂)朋(péng )友从(👙)吃饭(🏾)的地(🐤)方去(⛷)(qù )往(🗒)中央(💕)电视(🔢)塔，途中要穿过半个(gè )三环。中央电视塔(tǎ )里面有一个卡丁(dīng )车场(😢)，常年(😕)出入(🍟)(rù )一(💭)(yī )些(🍦)玩吉(🐏)普车(🐮)的家(jiā )伙，开着到(dào )处漏(lòu )风的北京吉普，并(bìng )视排气管能喷出(chū(🤞) )几个(♈)火星(🚣)为(wé(⚓)i )人生(🎛)(shēng )最(🐫)高目(😞)标和(🛄)最大乐(lè(🥓) )趣。 所以我(wǒ )现在(zài )只看香港台(tái )湾的汽车杂志。但是发(🐞)(fā )展之下(👘)也有(☝)(yǒu )问(😈)题(tí(🈺) )，因为(🥋)在香(📣)(xiāng )港(🎠)经常可以看见诸(zhū )如甩尾违法不违(wéi )法这样的问题，甚至还在香(🤑)港《人(🍂)(rén )车(👽)志》上(🐇)看见(📨)一(yī(🤨) )个水(🐎)平高到内地(dì )读(dú )者都无法问出的(de )问题。 到了(le )上海(hǎi )以后，我借钱(🎦)在郊(😑)(jiāo )区(🕎)租了(🌳)一个(🔻)房间(🗳)(jiān )，开(📈)始正(🌞)儿(ér )八经(🕎)(jīng )从事文学创作，想(xiǎng )要用稿费生(shēng )活，每天白天就(jiù )把(🐼)自己憋在(🏕)家里(🍱)拼命(🏕)写(xiě(👧) )东西(🌪)，一个(🐙)(gè )礼(➕)拜(bài )里面一共写(xiě )了三个小说，全投(tóu )给了《小说界》，结果没有音讯(🈴)(xùn )，而(⛑)我所(⏮)有的(📏)文学(🎧)(xué )激(🔖)情都(👼)耗费在这(zhè )三个小说里面。